「ちょっ、ちょっと何！？」
　外では何やら宴会風景。すだれごし（内風呂と露天との間にかかっている）に、 ちらちら見える人物は、男性なのです。
　「何、これー！！」
　私のボルテージは、上がるばかり。せっかく露天風呂を楽しみにしてきたのに……露天どころか、外から見られないかと、内風呂につかりながら少しも心安まる時がありません。
　ところは、Ｏ市に近い某温泉のＡ旅館。あいにくの天気のため、撮影旅行から保養旅行にかえ、久し振りに露天に入りたいと決めた某温泉。Ｂ旅館は混浴と書いてあるし…Ａ旅館は高いし…どうしようか？　それでも、ゆったりしたいし、たまにはぜいたくもいいか。と期待に胸を躍らせてきたのに…。
　一つ気になると、次から次へとあらが目についてきます。規模のわりに、お風呂が小さい。高いわりに、部屋の障子が破れている。「〜しないように」という禁止令がやたらと多い。食事が冷たい。ふとんが小さい（同宿していた190�pの外国の人は、どうやって寝たのでしょう）と、これだけ、不平不満を書き連ねると、自分の人間性も情けなくなってきます。
　とにかく、過度な接待は期待しませんが、温泉宿と名乗るからには、旅館の規模に見合うだけの、気持ちのよい浴槽であるよう、配慮してほしいものです。